« Mais comment peut-on être un-e historien-ne français-e de la Chine au XXIeme siècle ? » :
le « lieu » en trois dimensions d’une jeune historienne française de la Chine au XXIème siècle : entre fascination pour l’Autre, stéréotypes sociaux et culturels, et poids des « traditions » historiographiques
La civilisation chinoise présente l’irrésistible fascination de ce qui est totalement « autre » et seul ce qui est totalement « autre » peut inspirer l’amour le plus profond en même temps qu’un puissant désir de la connaître.[1]
Si la perception de l’altérité, le sentiment du divers, sont un puissant ferment d’inspiration, de connaissance et de création, ils ne se soutiennent pas sans effort, ni ne se poursuivent sans risque. [2]
Déroulant toujours notre fil d’Ariane du « lieu de l’historien-ne », demandons-nous pourquoi avoir choisi de travailler sur la Chine : quels sont les déterminants personnels, sociaux et institutionnels de ce choix ? Pourquoi et que signifie travailler sur la Chine en général, les images (publicitaires) en Chine en particulier, quand on est une jeune historienne française en ce début du XXIème siècle ? Quelles motivations personnelles ont pu orienter le choix de ce sujet –motivations plus moins conscientes et plus ou moins avouables ? Quelles sont les contraintes et les atouts liés à ce « lieu » particulier ? Précisément, en quoi l’étrangeté de mon regard sur l’histoire chinoise – le regard d’une apprentie historienne d’origine « occidentale », française et née au milieu des années 1980 – influence-t-il ma vision de cette histoire ? De quelles motivations, de quelles contraintes, de quels atouts cet exotisme est-il porteur ou symptomatique ? N’est-il pas exagéré d’accorder tant d’importance à son origine géographique et culturelle ? D’autres facteurs, d’autres dimensions ne sont-elle pas plus importantes ? Car pour être « occidental » ou français, on n’en est pas moins « homme » – condition qui permet aussi l’opération historiographique, qui rend possible la compréhension d’une société autre, en dépit de toutes les barrières linguistiques, culturelles, « civilisationnelles ». Méfions-nous de ces deux foyers, de ces deux fabriques de clichés et stéréotypes sur la Chine, que sont, d’une part, l’histoire longue des représentations – à savoir l’opposition binaire et schématique Chine/Occident, et d’autre part, la conjoncture politique courte et l’actualité médiatique immédiate, qui façonnent nos représentations contemporaines et entretiennent ces stéréotypes.
Sondons d’abord le « non-dit » de l’historien – ses postulats et ses présupposés, les partis pris et les préjugés qui ont pu commander ses choix, et qui s’enracinent dans un terrain à trois couches : un terrain biographique, d’abord (la « philosophie personnelle »[3] et le vécu intime de l’historien), terrain social (actualité, préoccupations contemporaines, comment la Chine du XXIème siècle est-elle perçue de puis l’Occident et la France du XXIème), terrain institutionnel (l’institution universitaire, la discipline historique en France, la profession d’historien en France).
I. Entre motivations biographiques et influences socio-historiques
1) Motivations biographiques : une fascination ancienne pour la Chine
Le désir de voyager, d’explorer de nouveaux horizons et de découvrir une langue et une culture « exotique » n’est sans doute pas étranger à ce choix. Mais pourquoi la Chine en particulier ? Peut-être en raison d’une fascination enfantine nourrie par mes lectures de Tintin et le Lotus Bleu ou des Tribulations d’un Chinois en Chine de Jules Verne. Fascination peut-être pour un pays immense – préféré à un Japon tout aussi séducteur mais me paraissant par contraste trop étriqué, dans ma quête naïve et juvénile de liberté et de grands espaces…
Derrière cette soif d’exotisme, ne peut-on déceler les signes d’une révolte inavoué contre le « gallocentrisme » des milieux académiques français, spécifiquement le monde des historiens, qui tend à « sacraliser » les recherches sur l’Histoire de France – avec un grand « H » – et les lieux incontournables du patrimoine historique national ou même européen – Révolution française, « catholicisme », ou Chrétienté médiévale, au détriment d’autres territoires historiques plus exotiques et donc relégués aux marges ? Le choix de la Chine ne manifeste-t-il pas le rejet de cet ancrage national et chauvin de l’historien académique, de cette éducation et cette formation européo ou franco-centrée ? N’exprime-t-il pas le refus de se retrancher sur cette histoire « franco-française », et la volonté d’explorer des domaines nouveaux, oubliés des programmes scolaires[4] et de notre cursus universitaire ?
2) Influences historiques et sociales : la longue histoire des représentations et des relations Chine-Occident, entre fascination et répulsion
Le choix de travailler sur la Chine n’est-il pas en partie déterminé par l’histoire longue des représentations et des relations entre la Chine et l’« Occident », rapports ambivalents faits de fascination et de répulsion, de respect et de crainte mêlées, tissés de sino-francophilie et de sino-francophobie ? Depuis le XIIIe siècle au moins, et le séjour de Marco Polo à la cour impériale, il existe en effet une « tradition » de respect mutuel et d’échanges, à la fois commerciaux (route de la soie) et diplomatiques, culturels et scientifiques avec la présence des jésuites en Chine partir des Lumières (Matteo Ricci), la vogue des chinoiseries (goût pour la porcelaine et les vases Ming). Cette curiosité et ces échanges entretiennent la fascination pour une civilisation perçue d’Europe comme « grandiose », « éternelle » ou « intemporelle » – n’a-t-elle pas inventé et maîtrisé avant toute autre la boussole, l’écriture, le papier, la calligraphie et la poésie). Admiration ancienne qui trouve son prolongement au début du à la fin du XIXe et début du XXeme siècle dans une nouvelle fascination pour les « sagesses orientales » – bouddhisme et taoïsme avant tout – qu’incarnent un Pierre Loti, Victor Segalen, ou Antonin Artaud – autant de « sagesses » « redécouvertes » – sinon « réinventées » – de nos jours – vogue de l’acupuncture et de la médecine chinoise, synonymes de bonne santé et alternatives à une rationalité « occidentale » qui aurait fait l’épreuve de ses limites… Mais à cette admiration se mêlent mille craintes, mille dangers et mille défis : ainsi en témoigne le le stéréotype du « péril jaune », imaginé par Guillaume II dès 1895, sous les traits, d’abord, d’une menace militaire et religieuse, et qui connaît une remarquable longévité sous la forme du péril économique encore de nos jours…
Ma curiosité pour la Chine n’est-elle pas l’expression, également, d’un effet de mode, d’un certain conformisme ou le symptôme d’un syndrome de troupeau ? Ne manifeste-t-elle pas l’intérêt récent et partagé pour ce pays « émergent » qui attire de plus en plus depuis les années 1980s ? Pour son émergence sur l’échiquier politique et diplomatique depuis les années 1980, avec l’ère des « réformes » et de « l’ouverture » menées par Deng Xiaoping à la mort de Mao (1976) ? Cet engouement soudain se décline de multiples façons, de la destination touristique « tendance » à l’omniprésence dans le champ médiatique. Ce privilège « médiatique » n’est toutefois pas dénué d’arrière-pensées : les médias « occidentaux » façonnent autant qu’ils traduisent nos représentations – véhiculant et entretenant des clichés et des stéréotypes qui peuvent ensuite « imprégner » et contaminer à mon insu ma vision « historienne » de l’histoire chinoise…
3) Influences institutionnelles : une certaine « décolonisation » de l’historiographie « occidentale » et française
Un dernier déterminant, plus institutionnel et historiographique, peut enfin être invoqué : même si la Chine n’a jamais été une vraie « colonie », le renouvellement historiographique opéré dans la deuxième moitié du XXème siècle par le courant des post-colonial studies, dans le sillage des décolonisations et de l’émergence de nouvelles puissances (Chine, Brésil) issues des Tiers Monde, n’est peut-être pas étrangère à l’irruption de la Chine dans les études et les recherches historiques en « Occident ». La Chine – et les ex colonies ou territoires « extra-occidentaux » en général – constituent non seulement de nouveaux « objets » pour l’historien, mais font aussi germer de nouvelles méthodes, de nouvelles manières de les étudier et les penser, de nouveaux regards se voulant moins ethno-centrés – émergence de la global ou world history, et passage de l’histoire comparée à l’histoire « connectée ».
II. Forces et atouts de ce lieu tridimensionnel
1) Un regard distant et critique sinon désabusé
D’une part, être une historienne française peut amener à porter un regard plus « critique » sur le régime chinois : depuis la Guerre froide, « l’Occident » n’est-il pas conscient des « risques » et des impasses du communisme ? Ne nous a-t-on pas appris, nous « Occidentaux », à tirer les leçons de l’histoire, fût-ce au prix d’une « désillusion » collective, du « déclin » des idéologies et des idéaux ?
D’autre part, « l’Occidental » – issu du moins d’une certaine élite sociale, qui prétend se démarquer des « masses » matérialistes en méprisant ce nouvel « opium du peuple » qu’est la « religion » consumériste – ne se montre-t-il pas plus critique par rapport à la société de consommation et au « modèle » capitaliste ? Hanté malgré lui par le spectre d’une vision évolutionniste de l’histoire qui se refuse au tombeau, le voici qui regarde de loin – et de haut ? – avec dédain – et nostalgie ? – cette fièvre consumériste qui s’est récemment emparée de la société chinoise ses classes moyennes émergentes, avec plus d’un demi-siècle de « retard » sur les « Trente Glorieuses » occidentales ? Cette fièvre qui fait encore rêver les jeunes – et moins jeunes – générations de Chinois-es- à mille lieues du regard désabusé que nos pays européens en « crise » portent sur le monde, ayant perdu la foi dans le progrès et le « bonheur » porté par la prospérité matérielle – la simple possession d’une voiture, d’une machine à laver, ou d’un i-pad ?
2) Un regard vierge et donc enthousiaste ?
Fraicheur et virginité d’un regard sur ce pays lointain banni de l’école républicaine ? Regard qui n’aurait pas été façonné, modelé, « discipliné » par l’institution scolaire et universitaire ? N’est-il pas grisant de devoir se former tout seul ou presque, de ne partir de rien, de se forger ses propres catégories et représentations, d’avoir le sentiment – illusoire – de défricher et conquérir un territoire quasiment vierge et préservé de l’historiographie « occidentale » ?
III. Impasses et dangers de l’exotisme
1) Frontières linguistiques
Travailler dans une langue autre que sa langue maternelle complique et ralentit le travail de l’historien. Le chinois en l’occurrence est une langue particulièrement difficile et exigeante – d’ailleurs il semble impropre de parler au singulier : il n’y a pas « une langue chinoise », mais des langues chinoises, une grande diversité de dialectes, même si le mandarin est la langue officielle et utilisée pour la communication courante. Et lors même qu’on apprend le seul mandarin, on est amené à apprendre en réalité deux langues : d’un côté, la langue orale – prononcer correctement les quatre tons est un défi pour « l’Occidental », surtout le Français dont la langue orale est remarquablement monotone – est absolument nécessaire pour séjourner dans un pays où l’on parle encore peu anglais ; de l’autre, la langue écrite – qui se décompose elle-même en deux savoirs : savoir lire et reconnaître les caractères, d’une part ; savoir les écrire, d’autre part – autant pour « survivre » dans un pays où rien ou presque n’est traduit dans les lieux pourtant quotidiennement fréquentés (magasins notamment), que pour le travail de l’historien, à la fois dans ses recherches (la lecture des archives ou de la bibliographie en chinois s’en trouve ralentie) et dans son écriture. A cette pluralité synchronique de la langue chinoise se surimpose une diversité diachronique : comme toute langue, le chinois a évolué au cours de l’histoire pour la période que j’étudie (milieu XIXe-début XXe), on utilisait ainsi un chinois « complexe », différent de la langue utilisé aujourd’hui (un chinois simplifié issu d’une réforme entreprise par Mao Zedong).
Ajoutons que j’ai commencé d’apprendre cette langue tardivement –seulement l’année du Master 1 à l’ENS, à partir du moment où j’ai décidé d’étudier l’histoire chinoise, n’ayant pas prémédité ce choix sur le long terme. Soutenir un apprentissage continu – continuité nécessaire – du chinois se heurte aux contraintes du cursus de normalien, qui rendent difficiles les longs séjour sen Chine. Même si j’ai eu la chance de bénéficier de plusieurs mois de cours intensifs pour étrangers à l’ECNU de Shanghai et à l’Université Normale de la Capitale à Pékin, la coupure de l’agrégation entre le M1 et le M2 a ralenti le processus d’apprentissage voire annihilé mes premiers efforts… faute de régularité, j’ai souvent eu l’impression frustrante de tout reprendre à zéro, réduisant mon apprentissage de la langue à une succession de « débuts ».
2) Frontières culturelles
“L’étranger” se sent vraiment « étranger » en Chine : le « lao wai » sent sans cesse courir sur lui une multitude d’yeux étonnés et amusés. Il se sent en permanence observé, y compris dans une grande ville « occidentalisé » depuis longtemps comme Shanghai, au point d’avoir parfois l’impression d’être sans cesse suivi et épié. Le lao wai est une espèce ethnographique et zoologique remarquable, photographié sous toutes les coutures et « paparrazié » – les files d’attente s’allongent pour être photographié à leurs côtés comme devant une attraction à DisneyLand ou la Joconde au Musée du Louvre. Avant les Jeux Olympiques de Pékin du moins, les Chinois étaient fascinés par cette différence et cette altérité supposé – je garde un souvenir impérissable d’une séance de coiffure chez un coiffeur chinois de Shanghai, qui, hypnotisé par la texture et la couleur de mes cheveux « d’Occidentale », manqua de peu de me scalper). Depuis, la situation a quelque peu changé : les Chinois des grandes villes et des hauts lieux patrimoniaux commencent à s’habituer et se lasser des flots de touristes qui se déversent sur Pékin, Shanghai ou Xian avant de refluer au bout de trois jours vers l’Europe en prétendant avoir « vu la Chine ». Ces visites subreptices entretiennent et renforcent les barrières culturelles, les préjugés, les incompréhension et les malentendus. Même l’étudiant et le sinophile qui séjourne pour une plus longue durée ne peut s’empêcher de ressentir, par moment, un certain malaise, une certaine nostalgie : on ne rit pas des mêmes chose en France et en Chine, l’impossibilité de converser et de plaisanter avec des compatriotes alimentent parfois le sentiment d’isolement, l’irrépressible sensation d’incommunicabilité, et tendent à ressusciter un sentiment « patriotique » qu’on croyait définitivement enterré dans notre « vieille » Europe où la « Nation » et la « Patrie » n’exalte plus les cœurs… L’étrangeté ressentie est à mon sens plus forte entre Chine et la France, qu’entre la France et l’Angleterre par exemple – résultat d’une distance culturelle creusée mois par la géographie que par l’histoire…
3) Des frontières « civilisationnelles » qui ont la vie dure…
a) L’histoire longue des représentations et des relations ambivalentes entre la Chine et l’Occident, faites de fascination et de répulsion
Méfions-nous d’emblée de la dichotomie schématique entre Chine et Occident dressés l’un face à l’autre, l’un contre l’autre, comme deux blocs monolithiques. Il est de bon ton dans l’historiographie récente de remettre en question cette opposition, en soulignant qu’elle n’est pas si tranchée, et que chaque bloc est loin d’être homogène et uniforme : de même qu’il n’existe pas « un » Occident, mais des « Occident » voire pas d’Occident du tout, il n’y a pas une mais des Chine, plurielle par sa géographie comme par son histoire. Malgré ces critiques, l’opposition est entretenue et renouvelée par ce boomerang qu’est le mythe de « choc de civilisations » (S. Huntington) : s’il façonne avant tout les relations entre les Etats-Unis et le « monde arabe », il est aussi perceptible dans notre relation à la Chine.
Gardons-nous ensuite de toute fascination béate et stérile pour une Chine « éternelle » ou « intemporelle » – attitude contraire à la position de l’historien professionnel, toujours soucieux d’historiciser, de replacer les réalités dans le(s) temps, de montrer combien toute chose est historique et temporelle, soumise au devenir et au changement ! Souvenons-nous qu’Edward Will[5] déjà nous alertait contre la tentation d’« essentialiser » ou de « naturaliser » la Chine, de la réduire à un petit nombre de traits distinctifs ou d’épithètes. S’intéresser à la Chine en tant qu’historien, c’est donc vouloir dépasser cette fascination, quitte à « sacrifier » sur l’autel de la science le mystère et le charme d’une civilisation lointaine… Le mythe de « l’intemporalité » chinoise prend aussi la forme d’une opposition entre une Chine « traditionnelle » (l’Empire du Milieu immuable, prisonnier d’une temporalité circulaire ou cyclique) et un Occident « moderne », seul promis à une histoire linéaire orientée vers le progrès. Ainsi, la « modernité » et le « capitalisme » serait un corps étranger à la Chine, un produit d’importation occidentale depuis les guerres de l’opium, tard venu en Chine : étudier la naissance de la publicité moderne en Chine consiste alors en partie à désarticuler ce triangle problématique Chine – modernité – capitalisme, pour tenter de voir s’il n’existe pas une forme de publicité, de modernité et de capitalisme proprement chinois-es, une sorte d’hybridation, d’adaptation et de traduction d’un supposé « modèle » occidental qui n’aurait jamais été servilement imité.
Prenons garde enfin à ce fameux stéréotype du « péril jaune », qui, sous ces apparences changeantes, fait preuve d’une incroyable permanence : au péril militaire, démographique et religieux brandi par Guillaume II à la fin du XIXeme siècle et raffiné au début du XXeme succède aujourd’hui le fantasme d’un péril « économique » qui hante nos consciences inquiètes d’Européens « en crise » ou sur le « déclin »…
b) Des stéréotypes entretenus, renforcés ou renouvelés par l’actualité médiatique récente et les préoccupations contemporaines
Repérons quelques-uns de ces clichés pour tenter de les contourner, et éviter de « juger » la Chine à l’aune de notre histoire récente.
Des dangers d’une vision « occidentale » du communisme chinois : inévitablement façonnés par notre histoire européenne, nous, « Occidentaux » revenus des guerres mondiales et de la Guerre froide qui ont ensanglanté le XXeme, avons tendance à assimiler communisme et totalitarisme (stalinisme). Dans les livres et les programmes d’histoire, la question du « communisme » est notablement rangée dans le chapitre sur les totalitarismes, aux côtés de l’hitlérisme et du fascisme mussolinien. Etudier le communisme de notre point de vue « occidental », c’est étudier une manifestation de la « barbarie » humaine, d’une part ; un monde heureusement englouti, d’autre part, monde en ruines, vestige et réalité éteinte – ou au mieux résiduelle, marginale sinon ridicule) depuis la fin de la guerre froide. Il en va autrement en Chine et pour un historien chinois, où le communisme reste une réalité vivante et une référence indépassable, dans un pays où prévaut d’ailleurs une version différente et originale du communisme, sous la forme du maoïsme, et de ce régime hybride très particulier qu’est « l’économie socialiste de marché » depuis les années 1980.
De la Chine comme dictature intolérable aux yeux des démocraties libérales : la Chine « rouge » encore perçue comme un ennemi – vision héritée en partie de la Guerre froide. Il serait intéressant de mener une étude lexicométrique ou textométrique de la presse et des médias occidentaux : on constaterait sûrement que la le sujet « Chine » est automatiquement associée aux expressions « droits de l’homme » (bafoués), résidus de barbarie dans un pays émergent qui a décidément encore bien du chemin à parcourir sur la voie unilinéaire du progrès – un « retard » d’autant plus intolérable du point de vue de cette « patrie des droits de l’homme » supposée qu’est la France. La Chine est aussi fréquemment associée aux thèmes de la « censure » et de « privation de liberté » des artistes et dissidents (cas Ai Wai Wai, ou procès de Bo Xilai plus récemment), ou à celui des « minorités » opprimées (Tibet, Ouïghours), sources de tensions diplomatiques à l’occasion par exemple de la rencontre entre l’ancien président Sarkozy et le Dalaï-lama en 2008 – tension que j’ai personnellement ressentie lors de mon séjour contemporain à Shanghai…
Du complexe d’infériorité-supériorité économique et culturelle : pour la Chine, la France reste un pays qui fait rêver et un « modèle » à imiter. La France se résume souvent à un Paris mythifié, un Paris romantique qui est devenu la destination touristique privilégiée des Chinois (succédant aux Japonais). Elle est perçue comme le haut lieu de la mode, synonyme de luxe, éminemment personnifiée par Vuitton ou Chanel, et apparaît de plus en plus comme le royaume d’une gastronomie raffinée qui qui nourrit la curiosité culinaire et œnologique des classes moyennes chinoises montantes, en quête de marqueur identitaire social. Mais ne nous laissons pas abuser, nous « Occidentaux » admirablement dignes d’être admirés et imités, par ce lieu commun des « contrefaçons » chinoises ou du pillage des droits de propriété industrielle et intellectuelle, d’une Chine qui ne serait capable que de copies et d’imitations serviles – et souvent défectueuses – d’un modèle français ou « occidental » jugé « supérieur ».
L’historien de la Chine doit se méfier de ces stéréotypes qui perdurent à notre époque contemporaine, et qui masquent peut-être la peur d’une puissance économique chinoise à la fois crainte et enviée – après tout, la Chine n’est-elle pas le « pays de l’avenir » – et un certain protectionnisme, de la part d’une Europe et d’une France « en crise » ou se sentant sur le « déclin », qui tentent maladroitement de contre-attaquer par les seules armes qui restent entre ses mains, celles du soft power : barrières douanières et législatives, construction d’une certaine « image de marque » autour du luxe, du romantisme ou du raffinement, défense des droits de l’homme par un « Occident » et une France donneuse de leçons…
[1] Needham, Joseph, et Ling Wang. Science and civilisation in China. Cambridge [Eng.]: University Press, 1954.
[2] Leys, Simon. Le bonheur des petits poissons : lettres des antipodes. Paris: Lattès, 2008.
[3] Certeau, Michel de. L’écriture de l’histoire. [Paris]: Gallimard, 1975.
[4] Notons ici une inflexion avec la décision récente du Ministère de l’Education d’inclure dans les programmes d’histoire de terminale « La Chine et le monde depuis le « mouvement du 4 mai 1919 » » (http://www.education.gouv.fr/pid25535/bulletin_officiel.html?cid_bo=59441) .
[5] Will, Pierre-Étienne. Leçon inaugurale faite le vendredi 3 avril 1992, Collège de France, Chaire d’histoire de la Chine moderne. [Paris]: Collège de France, 1992.